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PROLOG: 

DIE MODERNE HEILIGE

Teresa von Avila, eine Nonne des 16. Jahrhunderts, zutiefst fromm, ganz 
der Lehre der katholischen Kirche unterworfen – eine Frau aus einer 
fernen Zeit, die mit unserer Welt wenig zu tun hat. Wer die Bilder 
dieser Heiligen sieht, etwa Berninis berühmte Ekstase der heiligen Teresa 
oder eines der Porträts, auf denen ein strenger Schleier das Gesicht der 
Ordensfrau rahmt, muss sich in der Tat fragen, was Teresa uns heute 
noch zu sagen hat.

Das Bild der Heiligen und ekstatischen Mystikerin ist jedoch nur 
die eine Seite dieser ungewöhnlichen Frau. Teresa war auch eine Unter-
nehmerin und Managerin, die viele Tabus ihrer Zeit und der Kirche 
brach, die ihre Stimme erhob, wo Frauen zum Schweigen verdammt 
waren, die höchsten kirchlichen Würdenträgern trotzte und als brillante 
Diplomatin mit Stadträten, Bischöfen und Adeligen verhandelte. Während 
Ordensobere und päpstliche Repräsentanten dieses «widerspenstige 
Weib» verfluchten, wurde sie von den führenden Theologen ihrer Zeit 
anerkannt und verehrt. Der spanische König Philipp  II. schätzte ihr 
fruchtbares Wirken für das religiöse Leben so sehr, dass er den von ihr 
gegründeten Ordenszweig gegen heftige Angriffe verteidigte und vor 
der Auslöschung bewahrte.

Teresa von Avila lebte in einer Welt, die uns fremd erscheint: Europa 
zerriss sich in Glaubenskriegen; Familien und ganze Länder spalteten 
sich in der Frage, ob Christus im Abendmahl unmittelbar gegenwärtig 
ist oder nicht. Städte verfielen religiöser Hysterie, während die Inquisi-
tion Menschen verfolgte, die die falschen Bücher lasen. Frauen lebten 
als Gefangene – entweder ihrer Väter, Brüder und Ehemänner oder in 
Klöstern, hinter den Gittern der Klausur. Soziale Herkunft und das 
spanische Ehrgefühl bedeuteten alles: Ein einziger Vorfahre jüdischer 
Abstammung konnte alle Karrierechancen zerstören, eine einzige kleine 
Albernheit in der Jugend lebenslange Schande bedeuten. Und immer 
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drohte die Angst vor ewiger Verdammung, die man durch Gebete, Buße 
und fromme Werke zu bannen suchte. Umgekehrt aber war Gott eine 
ständige, selbstverständliche Realität im Leben der Menschen: Was auch 
immer im Alltag geschah, wurde als Wirken Gottes – oder aber des 
Teufels – verstanden. Gebet, Kirchenbesuch und regelmäßige Beichte 
waren Teil einer selbstverständlichen Beziehung zwischen Gott und 
Mensch. Teresa gehörte dieser Welt voll und ganz an: Von klein auf 
hatte sie Angst vor der Hölle, betete brav ihre Vaterunser und Avemaria, 
versuchte sogar, als kleine Märtyrerin den direkten Weg in den Himmel 
zu erhandeln. Später achtete sie peinlich genau auf ihre Ehre und sonnte 
sich in den Privilegien, die ihr als junger Adeligen zustanden. Im Klos-
ter fand sie allmählich zu Gott und unterwarf sich der strengen Regel 
ihres Ordens; ihr Leben widmete sie der immer innigeren Beziehung 
zu Gott und Christus, die für sie geliebte Freunde, ständige Ansprech-
partner und konkrete Ratgeber waren.

Teresa von Avila: eine Frau, wie sie heute kaum fremder erscheinen 
könnte. Doch der Eindruck täuscht. In ihrer Persönlichkeit, ihrem Le-
bensweg, ihrem Wirken innerhalb ihrer Gesellschaft und Zeit wirkt sie 
tatsächlich hochmodern. Als Individualistin in einer Gesellschaft, die 
Anpassung und Unterordnung verlangte, folgte Theresa in ihrem Le-
bensweg ihrer ganz besonderen Berufung, über alle Hindernisse hin-
weg: Sie verwarf die weltliche Alternative zum Klosterleben, fügte sich 
in die unbequeme Existenz als Nonne, überstand unzählige Krankhei-
ten und widersetzte sich allen Versuchen geistlicher und weltlicher Au-
toritäten, sie in ihre Schranken zu weisen. Obwohl stets ängstlich darauf 
bedacht, die Gottgegebenheit ihrer geistlichen Erfahrungen zu prüfen, 
ließ sie sich, sobald sie einmal von dieser Gottgegebenheit überzeugt 
war, weder durch Verleumdung noch durch Anfeindungen oder sogar 
Anzeigen bei der Inquisition einschüchtern. Nachdem Teresa nach Jah-
ren inneren Ringens für sich den richtigen Weg erkannt hatte – ein 
kontemplatives Leben in tiefer Verbundenheit mit Gott –, war sie ge-
zwungen, in einer klösterlichen Umgebung, die sich weit von diesem 
Ziel entfernt hatte, die Voraussetzungen für eine Lebensführung nach 
den Idealen ihres Ordens neu zu schaffen. Sie stellte sich damit gegen 
ein eingefahrenes, bequemes System und traf dementsprechend auf die 
erbitterten Widerstände, die sich jedem idealistischen Systemkritiker 
und Reformer entgegenstellen.

Auch die Gesellschaft des 16. Jahrhunderts, die in Teresas Schriften 
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so lebendig wird, wirkt durchaus vertraut. In ihrer Autobiographie be-
schreibt Teresa die Intrigen, Eifersüchteleien und Konkurrenz inner-
halb geschlossener Institutionen, ein Netzwerk politischer Machtspiele 
und Schachzüge, in dem freies, unabhängiges Denken und Handeln 
eingeschränkt ist. Es «menschelt» allenthalben, und auch Teresa betei-
ligte sich lange Zeit an dem vom Prestigedenken geprägten Cliquen-
wesen ihres Riesenklosters. Das Menschwerdungskloster zu Avila er-
scheint als Sinnbild für die Problematik einer jeden Institution, sei es im 
16. oder im 21. Jahrhundert: Durch maßlose Erweiterung, Missachtung 
von Qualitätskriterien, schlechtes Management und verantwortungslose 
Leitung wird sie in ihrem Kern zersetzt. Die Trägheit der Institution macht 
jedoch die dringend nötige Reform und Rückkehr zu den eigentlichen 

Teresa von Avila: eine Frau aus einer  
anderen Zeit – und doch hochmodern in 

ihrem Denken und Handeln
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Zielen nahezu unmöglich. Eben deshalb wollte Teresa, wie sie 1575 
schrieb, lieber vier neue Klöster gründen, als die Ordensfrauen eines 
einzigen bereits bestehenden Klosters zur Lebensweise nach dem ur-
sprünglichen Ordensideal bewegen zu müssen – die Aussage einer er-
fahrenen Unternehmensgründerin und Managerin.

Auch in ihrem Charakter erscheint Teresa keineswegs als fremder 
Mensch aus ferner Zeit. In ihren viele Tausend Seiten umfassenden 
Schriften wird die kommunikative, lebensfrohe, humorvolle und un-
verwüstliche Spanierin unmittelbar gegenwärtig. Sie ist emotional, er-
barmungslos offen gegen sich selbst, sehnt sich nach menschlichem 
Kontakt, nimmt aber auch kein Blatt vor den Mund, wenn ihr etwas 
gegen den Strich geht. Teresa lässt ihre Leser auch an ihren Schwächen 
teilhaben: ihren Zweifeln, ihrem Scheitern an sich selbst, ihren tempe-
ramentvollen Ausbrüchen, ihren depressiven Anwandlungen. Anfangs 
eine Frau voll innerer Spannungen, gelangt sie auf ihrem Weg mit Gott 
zu einer solchen Stärke, dass sie zuletzt als weltgewandte Geschäftsfrau 
auftreten und wirken kann – eine Nonne, stets verschleiert, ihrer stren-
gen Regel unterworfen, die im frauenfeindlichen Spanien des 16. Jahr-
hunderts siebzehn eigene Klöster gründet.

Auch in ihrer Bedeutung als Theologin und Mystikerin scheint 
Teresa von Avila unserer Zeit verbunden. In ihrem mystischen Haupt-
werk, der Inneren Burg, weist sie den Weg zur inneren Sammlung und 
Selbstfindung, zur Versöhnung des Menschen mit sich selbst und Gott. 
Freilich darf dieser Weg nicht als moderne Selbstverwirklichung 
missverstanden werden: Teresa hat ihre Gebetslehre für Ordensfrauen 
des Karmelordens geschrieben, für Frauen, die ihr Leben ganz und gar 
Gott geweiht haben. Der Weg zum Inneren der Seele ist ein Weg in Ge-
meinschaft mit Gott. Sein Ziel ist die völlige Hingabe an Gottes Willen: 
Die Befreiung von den Fesseln des Egoismus, die Teresa lehrt, ist im 
christlichen Weltbild verwurzelt, in der Ich-Du-Beziehung zwischen 
Gott und dem einzelnen Menschen. Voraussetzung für diese befreiende 
Erfahrung sind Werte, die heute «veraltet» erscheinen mögen. So betont 
Teresa immer wieder, dass kein einziger Schritt auf dem Weg in die Innere 
Burg ohne Demut und Gehorsam möglich ist. Diese Begriffe lassen sich 
jedoch auch «moderner» fassen: Aufgrund ihrer reichen Erfahrung legt 
Teresa dar, dass der Weg der inneren Befreiung ohne eine realistische 
Selbsteinschätzung (Demut) und tiefes Gottvertrauen (Gehorsam) blo-
ckiert bleiben muss.
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Aus dieser Erfahrung heraus wird Teresa zur Kirchenlehrerin: Es 
gelingt ihr, die Kluft zwischen Theorie und Praxis, zwischen Schul-
theologie und religiösem Leben, zu überwinden. Als Mystikerin sucht 
sie stets den Austausch mit Theologen; denn sie wünscht ein wissen-
schaftliches Fundament für ihren Weg mit Gott. Umgekehrt beginnen 
die Theologen ihrer Zeit, von dieser weisen Frau mit ihrer unerschöpf-
lichen Lebens- und Gotteserfahrung zu lernen: Teresa zeigt, dass Theo-
logie mit praktischer Glaubenserfahrung einhergehen kann und dass 
diese Theologie, dieses Leben mit und in Gott, gänzlich auf der Liebe 
gründen muss. Gottesliebe und Nächstenliebe sind für sie eine untrenn-
bare Einheit. So bedeutet kontemplatives Leben für sie auch nicht einen 
Rückzug in die Mystik, fern von der Welt und den Menschen, sondern 
ein Hineinnehmen der Gotteserfahrung in den unmittelbaren Alltag. 
Verwurzelt in der Gottesliebe, gewinnt Teresa Kraft für eine Nächsten-
liebe, die in ihrem Ausmaß und ihrer Unermüdlichkeit schier unerschöpf-
lich scheint. Das «Heilige» an Teresa ist die unbedingte Zuwendung, die 
sie ihren Mitmenschen zuteilwerden lässt. Sie ist eine Heilige, die in 
ihrem Leben und ihren Schriften lehrt, wie menschliche Beziehungen 
im Alltag «heil» gelebt werden können.

Das Leitmotiv in Leben und Persönlichkeit dieser Nonne sind die 
zwei scheinbar gegensätzlichen Seiten, die in Wirklichkeit untrennbar 
zusammengehören und sich gegenseitig befruchten. Dieses Mit- und 
Ineinander findet sich in allen Bereichen ihres Lebens und Wirkens: 
Einerseits weltzugewandt und kommunikativ, sucht sie andererseits 
dringend die Abgeschiedenheit und Einsamkeit der Klausur. Sie hat 
Freude am Sinnlichen – schönen Stoffen, Schmuck, blühenden Wiesen 
und sprudelnden Quellen –, lebt aber selbst in einer tiefen Bedürfnis-
losigkeit. Sie lebt ein kontemplatives und zugleich höchst aktives Leben, 
ist gleichzeitig Mystikerin und Unternehmerin. Diese Gegensätze be-
deuten für Teresa keinen Konflikt, sie sind unverzichtbare, komplemen-
täre Teile einer harmonischen Einheit, einer Persönlichkeit, die in Gott 
und damit in ihrem wahren Selbst ruht. Jahrzehnte bitteren Kampfes 
benötigte sie, um diese innere Balance zu finden; physisch und psycho-
somatisch bedingte Erkrankungen brachten sie dabei an den Rand des 
Todes. Erst als reifer Frau von vierzig Jahren gelang ihr der Durchbruch, 
die Aufgabe ihrer eigenen Prioritäten und die wahre Hingabe an Gott. 
Dieser Durchbruch führte sie, die so sehr in Freundschaften und Kom-
munikation aufging, auf neue, befreiende Weise zu den Menschen, in 
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Beziehungen des gegenseitigen Gebens und Nehmens. Ihre innere 
Befreiung erst gab ihr die Kraft und das Durchhaltevermögen für ihr 
großes Gründungswerk. Wie Teresas Persönlichkeit hatte auch dieses 
Werk charismatische Anziehungskraft: In ganz Spanien kamen Frauen 
und Männer in ihre Klöster, die ein Leben in diesem neuen, befreienden 
Verhältnis zu Gott führen wollten.

Teresa erhob nie den Anspruch, einen «neuen Orden» gründen zu 
wollen, ganz im Gegenteil: Ihr ging es stets darum, dass in ihren Klös-
tern die «ursprüngliche Regel» des Karmeliterordens beobachtet wurde. 
Durch die Umstände ihrer Zeit, vor allem aber durch ihren Charakter 
und ihre große Weisheit, die sie in jahrzehntelanger Erfahrung mit den 
Bedingungen eines eremitisch-kontemplativen Lebens gesammelt hatte, 
gab sie jedoch dieser ursprünglichen Spiritualität eine neue Wendung, 
indem sie Rücksicht auf die Nöte und Bedürfnisse der Schwestern und 
Brüder im damaligen Spanien nahm.

Teresa starb in der liebevollen Sorge für ihre Klöster. Ihre letzten 
Tage waren von Konflikten und Enttäuschungen geprägt, die jedoch 
nicht ihre Liebe überschatten konnten. In ihrer durchweg positiven 
Sicht auf ihre Mitmenschen, ihrem Prinzip einer liebevollen Sanftheit 
folgend, lehrte sie Zeitgenossen und Nachkommen, wie die Mystik die 
Theologie und den Alltag ganz und gar durchdringen und so eine neue 
Beziehung zwischen Gott, Mensch und Nächstem schaffen kann.



1. 

KINDHEIT IM SCHATTEN DER INQUISITION

Martyrium im Maurenland

Am Mittwoch, dem achtundzwanzigsten März des Jahres 1515, wurde Te-
resa geboren, meine Tochter, um fünf Uhr früh oder eine halbe Stunde 
mehr oder weniger, denn jener Mittwoch war schon fast angebrochen. Ihr 
Pate war Vela Nuñez und ihre Patin Doña María del Águila, die Tochter 
von Francisco Pajares.1

Teresa, mi fija – Teresa, meine Tochter: Eigentlich ist es ein nüchterner 
Eintrag in der Mappe, die Teresas Vater Don Alonso de Cepeda als Ver-
zeichnis für die Geburten seiner zwölf Kinder angelegt hatte. Und doch 
wirkt dieser Eintrag auch ein wenig prophetisch: Teresa, mi fija – Don 
Alonso und seine Tochter Teresa waren einander mit einer Innigkeit 
verbunden, die in den Quellen zu Familienbeziehungen des 16. Jahr-
hunderts nur selten zu finden ist.

Teresa wuchs in einer großen Geschwisterschar auf, mit warmher-
zigen und zutiefst frommen Eltern. Sechs Jahre vor ihrer Geburt hatte 
ihr Vater seine erste Frau, Doña Catalina, verloren und war mit zwei 
kleinen Kindern zurückgeblieben. Unter den zehn Kindern von Don 
Alonsos zweiter Frau, Doña Beatriz, war Teresa lange Zeit das einzige 
Mädchen in einer quirligen Schar von Brüdern. Zusammen mit ihnen 
erhielt sie – im Spanien des 16. Jahrhunderts keine Selbstverständlichkeit 
für ein Mädchen – eine gute Ausbildung; ein unverzichtbarer Teil des 
täglichen Lebens waren zugleich Gebet, Kirchgang und Beichte.

Das hellwache, neugierige und kontaktfreudige Mädchen war eine 
unersättliche Leseratte. «Ich meinte, nicht glücklich zu sein, wenn ich 
kein neues Buch hatte», schrieb die Nonne im Rückblick auf ihre Kind-
heit – allerdings meinte sie damit vor allem Ritterromane, eine heim-
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liche Leidenschaft, die ihre Mutter Beatriz zum Missfallen des Vaters mit 
ihr und anderen Geschwistern teilte. Don Alonso wünschte nämlich, 
dass seine Kinder «gute Literatur» zu lesen bekamen: Als solche galten 
damals geistliche Werke, teils religiöse Standardliteratur wie die Schrif-
ten der Kirchenväter, teils die aktuelle Frömmigkeitsliteratur. Neben 
diesen Texten fanden sich in der Bibliothek des Vaters auch Hauptwerke 
der humanistischen Literatur in spanischer Übersetzung. Und, ein Muss 
in jedem christlichen spanischen Haushalt, die Breve e muy provechosa 
doctrina de lo que deve saber todo cristiano («Kurze und sehr nützliche 
Unterweisung dessen, was jeder Christ wissen muss», erste Ausgabe 
ca. 1496) des spanischen Mönchs und Bischofs Hernando de Talavera, 
eine christliche Lehre für den Alltagsgebrauch mit genauen Anweisun-
gen für das rechte christliche Leben zu jeder Jahres- und Tageszeit. Aus 
ihr lässt sich annähernd rekonstruieren, wie der Alltag in Teresas Eltern-
haus ausgesehen haben muss.

Teresa aber las am liebsten spannende Geschichten. In ihrer Auto-
biographie (Vida) erwähnt sie besonders die Heiligenlegenden, die sie 
und ihr Lieblingsbruder Rodrigo in der spanischen Ausgabe der be-
rühmten Legenda aurea verschlangen. Dieses «religiöse Volksbuch des 
Mittelalters», das der Dominikaner Jacobus de Voragine im 13. Jahrhun-
dert verfasst hat, gehörte im Mittelalter zu den populärsten Büchern in 
ganz Europa und faszinierte auch im 16. Jahrhundert die Kinder der 
Familie Cepeda. Teresa versenkte sich in die Geschichten aus dem Vor-
deren Orient und dem spätantiken Europa, die trotz diverser Leidens-
episoden immer gut ausgingen, weil die Märtyrer ja ewiges Seelenheil 
erhielten und zudem von den Gläubigen verehrt wurden. Gleichzeitig 
nahm sich die kleine Leserin das Anliegen des Genres zu Herzen. Die 
Heiligenviten erschienen Teresa als Vorbild, das den schnellsten Weg 
zum Himmel wies: «Als ich die Marter sah, welche die heiligen Frauen 
für Gott durchmachten, schien es mir, dass sie sich das Eingehen in den 
Genuss Gottes sehr billig erkauften, und so sehnte ich mich danach, so 
zu sterben, doch nicht aus Liebe, die ich zu ihm zu haben glaubte, son-
dern um in so kurzer Zeit von den großen Gütern zu genießen, die es 
im Himmel gab, wie ich las.»2

Tatsächlich wurde Teresas Kinderglaube von der Angst vor ewiger 
Verdammnis überschattet: In der Kirche hörte sie, wie Prediger phan-
tastische Höllenstrafen ausmalten, im Beichtstuhl lernte sie, dass jedes 
kleine Vergehen sie ewigen Höllenqualen preisgeben könnte. Die kleine 
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Christin dachte pragmatisch: den richtigen Weg ins Paradies finden, und 
zwar so schnell wie möglich. Da die Märtyrerinnen, von denen sie in 
der Legenda aurea las, sich einfach nur den Kopf hatten abschlagen oder 
auch von Löwen auffressen lassen, um a) sofort ins Paradies zu kommen 
und b) sogar noch als Heilige verehrt zu werden, erschien Teresa diese 
Methode als ein «billiger» Handel. Ihre Kinderlogik führte zum zwin-
genden Fazit: «So tat ich mich mit diesem Bruder [Rodrigo] zusammen, 
um zu beraten, welches Mittel es dazu gab [d. h. zu einem raschen Marty-
  rium mit ewiger Seligkeit als Belohnung]. Wir kamen überein, uns ins 
Land der Mauren aufzumachen und aus Liebe zu Gott darum zu bitten, 
uns dort zu köpfen.»3

Mit dieser Episode schuf Teresa eine kleine Heiligenlegende, lange 
bevor sie zur Heiligen kanonisiert wurde. Besonders interessant erscheint 
freilich ihr Sinn für Realismus und sorgfältige Planung, der sich in dieser 
Episode offenbart. Die Kinder verließen das Elternhaus nämlich keines-
wegs spontan, sondern Teresa sorgte für Proviant und wartete einen 
günstigen Augenblick ab, um mit ihrem Bruder unbemerkt aus dem 
Haus zu schlüpfen. Der Siebenjährigen war durchaus klar, dass ihre 
Eltern mit den Märtyrerplänen nicht unbedingt einverstanden sein wür-
den: «Und mir scheint, dass uns der Herr in so zartem Alter durchaus 
den Mut dazu [zum Märtyrertod] eingab, wenn wir nur ein Mittel gese-
hen hätten; doch Eltern zu haben schien uns dabei das größte Hinder- 
nis zu sein.»4 Immerhin gelang es den Kindern, bis an die Brücke am 
Adaja-Fluss zu kommen – vom Hause der Familie Cepeda rund einen 
Kilometer entfernt. Dort wurden sie von ihrem Onkel Francisco einge-
holt, der mittlerweile von der Mutter alarmiert worden war und sich zu 
Pferd auf die Suche nach den Ausreißern gemacht hatte. Damit fand die 
Reise der kleinen Martyriumsanwärter ihr jähes Ende, und zu Hause 
wartete eine mit Recht erzürnte Mutter. Erneut erscheint das Verhalten 
von Teresa wegweisend für ihre spätere «Karriere» als geradlinige Heilige: 
Während der ältere Bruder Rodrigo – recht unritterlich – alle Schuld 
auf seine kleine Schwester schob, hatte Teresa kein Problem damit, für 
ihr Handeln einzustehen. Immerhin war sie ja nur dem Vorbild der 
Heiligen gefolgt und damit den Büchern, die die Eltern ihr zu lesen 
gaben!

Auf der Suche nach dem Land der Mauren hatten die Kinder den 
einzigen Weg aus der Stadt eingeschlagen, den sie kannten: Richtung 
Gotarrendura, zum Landgut ihrer Eltern, in dem die Familie die Winter-
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monate verbrachte und alle wichtigen Familienfeste beging. Teresa liebte 
dieses Landgut, das ihr und ihren Brüdern so viel mehr Platz zum Spie-
len bot als das düstere Haus in den engen Gassen von Avila. Im Garten 
von Gotarrendura suchte Teresa dann auch, nachdem ihre Expedition 
ins Land der Mauren gescheitert war, nach einer Alternative, um ein 
gottgefälliges Leben zu führen: «Als ich sah, dass es unmöglich war, dort-
hin zu gehen, wo sie mich für Gott umgebracht hätten, beschlossen wir, 
Einsiedler zu werden. In einem Garten, den es zu Hause gab, versuchten 
wir, so gut es ging, Einsiedeleien zu bauen, indem wir kleine Steine auf-
schichteten, die aber bald wieder einfielen; so fanden wir keine Abhilfe 
für unseren Wunsch.»5 Immerhin scheint der entmutigende Einsturz der 
Einsiedeleien Teresa nicht von ihrem hartnäckigen Wunsch abgebracht zu 

Flucht ins Land der Mauren: Mit sieben Jahren schlich 
sich Teresa mit ihrem Bruder aus dem Haus,  

um Märtyrerin zu werden. 
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haben, ihr Leben Gott zu widmen. In ihrem kindlichen Glauben, geprägt 
von der zeittypischen Angst vor ewiger Verdammnis, suchte sie nach im-
mer neuen Wegen, um sich die himmlische Seligkeit zu verdienen:

Ich gab Almosen, wie ich konnte, doch vermochte ich nicht viel. Ich 
bemühte mich, allein zu sein, um meine Andachten zu verrichten, die 
zahlreich waren, vor allem den Rosenkranz, dem meine Mutter sehr 
zugetan war; und so brachte sie auch uns dazu. Es gefiel mir sehr, wenn 
ich mit anderen Mädchen spielte, Klöster zu bauen, wie wenn wir Kloster-
schwestern wären. Und ich glaube, dass ich das auch werden wollte, frei-
lich nicht so gern wie die anderen Dinge, die ich gesagt habe.6

Die Flucht ins Maurenland endete an  
der Brücke über den Adaja-Fluss vor der  

Stadtmauer von Avila.
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Nach heutigen Maßstäben erscheinen diese Episoden als vielsagendes Zei-
chen einer Berufung zur Ordensfrau und Heiligen. Tatsächlich aber waren 
Teresas Neigungen für ihre Zeit gar nicht so ungewöhnlich. Für Frauen der 
gehobenen Schicht gab es zwei Alternativen: Ehe oder Kloster. Wenn ein 
kleines Mädchen nicht «Vater, Mutter, Kind» spielte, so blieb in der damali-
gen Vorstellungswelt nur eine Alternative: Nonne spielen – was in einer 
Gruppe von mehreren Spielgefährtinnen ohnehin auf der Hand lag.

Freilich war Teresa nicht die «geborene Heilige», sondern musste 
viele Jahre ringen, bis sie endlich Frieden in ihrem Stand als Ordensfrau 
fand. Die Neigung aber, die Sehnsucht nach Gott und ewiger Seligkeit, 
war von Anfang an da. Teresa ließ sich von den Heiligenviten fesseln, 
von der Vorstellung, dass es da etwas Großes, Unendliches gab – im 
Gegensatz zu den klaren Grenzen, die sie als Kind und später als Frau 
erlebte. Immer wieder sprach sie mit ihrem Bruder Rodrigo darüber 
und vertiefte im Gespräch ihre Sehnsucht nach dem Unbekannten, der 
unvorstellbaren Größe und unendlichen Dauer von Gottes wahrer Welt:

Es beeindruckte uns sehr, wenn es in dem, was wir lasen, hieß, dass Pein 
und Herrlichkeit auf ewig andauern sollten. Es geschah immer wieder, 
dass wir viel Zeit mit Gesprächen darüber zubrachten, und es gefiel uns, 
oftmals zu sagen: auf ewig, auf ewig! Indem wir uns das lange Zeit hin-
durch vorsagten, gefiel es dem Herrn, dass sich mir schon in meiner Kind-
heit der Weg der Wahrheit tief einprägte.7

Abstammung von den Conversos

Ein kleines Mädchen, fasziniert von Heiligenlegenden und dem Para-
dies, das in kindlicher Hingabe Morgen- und Abendgebet verrichtet 
und regelmäßig an der Hand der älteren Schwester in die Kirche geht: 
der perfekte Ausgangspunkt für die Biographie einer Heiligen. Doch 
die Idylle trügt. Teresa und ihre Geschwister wuchsen zwar behütet 
auf – ihre Familie aber befand sich in ständiger Gefahr.

Teresas Vater Don Alonso entstammte einer angesehenen reichen 
Familie aus Toledo. Er hatte jedoch einen Makel: Sein Nachname lau-
tete Sánchez. Und damit war deutlich, dass er von Juden abstammte. 
Deshalb war Teresas gesamte Familie, ungeachtet ihres Reichtums und 
gesellschaftlichen Ansehens, grundsätzlich gefährdet. Bis in die vierziger 
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